In John Lennon's Garden

“Here's me in front of my auntie's house when I was twelve years old.” The photograph showed a thin smiling boy dressed in a white shirt and dark shorts, sitting on a bicycle. “My uncle George gave me the bicycle when I graduated from elementary school.”

“John, this plant needs a lot of light,” I said, feeling a mixture of self-consciousness and awe when I finally addressed him by name. “You should open the shutters.”

“Oh? You can open them,” he said. “Well, now, that's all the plants. I'll see you the next time you come.”

I took this as my cue to leave and went back to the kitchen to

retrieve my coat and shoes. My head swirled with disbelief and exhilaration. A few days later, I got a telephone call from the Lennon's accountant. He told me to report to the Dakota at 7:30 A.M. on the following Monday. Several weeks later, l learned that my acquaintance who had referred me for the job was Yoko's tarot card reader.

Enter Text

“This is the White Room. Isn't it great?”

The early morning sun flooded the room through towering windows that looked onto Central Park. Across the park, buildings along Fifth Avenue stood in silhouette against the blinding sunlight. Everything in the sparsely furnished room was white: walls, carpet, and sofas.

“Where would you put plants?” he asked.

“Wow,” I replied. “You could grow almost any tree you'd like in here. I would get a very large greenhouse specimen for this room.”

A white baby-grand piano stood in a corner of the room, its top decorated with framed photographs. When I looked them over, he picked one up for me to examine.

We first met in the spring of 1977, when an acquaintance arranged a job interview for me. He said his friend lived at the famous Dakota apartments on Central Park West. He wouldn't tell me the name of the person I would meet only the apartment number. On the appointed day, I buzzed the apartment's service entrance and waited. Located in the middle of the door, a small brass plaque read, “Nutopian Embassy.” After a very long wait, a thin, shabby-looking man cradling a baby in his arms opened the door.

“Good afternoon,” I greeted him at the door. “I like your new haircut. You look like Elvis.”

“Thank you, thank you, this is how I looked when I started.” While he sat on the thick white carpet to remove his cowboy boots, I chatted with him about the public reception of his new album.

“You know, it's still a thrill to have my new record played on the radio,” he

said, now standing barefoot. “I must've heard 'Starting Over' a thousand times, but hearing it on the radio makes it real. This is the first time the critics have liked me since the Beatles. We're opening the door slowly to see if anyone is still out there.” Of course, John referred to his new album but his prophetic remark still makes me wonder.

“Oh,” he squinted to see me. “You must be the tree man. Come in.”

I entered a kitchen large enough for a tennis court. Track lights on the fifteen-foot-high ceiling gave the room a soft glow. After I overcame my surprise, I turned to the man holding the baby. He was about five-foot-eight, wore a T-shirt, cutoff jeans and was barefoot. A small crucifix hung around his neck. His long hair had been pulled carelessly into a ponytail and he hadn't shaved in days. His piercing hazel eyes gave me the once-over, then softened.

“Hi, I'm John,” he said, extending his hand with a smile, “and this is Sean.” He bounced the baby as he spoke.

His voice and British accent sounded vaguely familiar. My heart began to pound, suddenly realizing—it's John Lennon!!

While I stood frozen with my back to the door, he crossed the room and handed his child to a Japanese woman preparing food. At first, I thought it was Yoko Ono but when she turned to take the baby, I could see it wasn't her. He looked over to me and nodded, saying, “Come this way.” At the far end of the kitchen, he pushed open a door, and then turned to me and said, “Please take your shoes off.” It was an odd request but I quickly complied. I followed him down a long dimly lit hallway as he moved with astonishing speed. At the far end of the corridor, he threw open a set of double doors. Blinding sunlight greeted us.

1960 passport photo

While I awaited their return, I cared for a large collection of plants and indoor trees I'd installed over the past four years. I tended to the eight-foot pigmy date palm (Phoenix roebelenii), three huge pots of Aloe (Aloe ciliaris) that had recently bloomed, and several moth orchids (Phalaenopsis) in a room near the front door when John came home. Since I'd last seen him, his shoulder-length hair had been cut short.

While I studied the other photos, he spirited from the room. “There's some plants in here,” he called. In the adjoining room, a small indoor tree stood in front of the only window.

“What kind of tree is this?” he asked.

“It's a fig tree.”

“You mean we're going to have figs?” he said with childlike wonder.

“No. This is a Ficus benjamina. Edible figs come from a different species. Don't forget that, I joked; we'll have a short quiz.” He looked amused but didn't laugh or offer a quip.

Next, I followed him across the hall and down another corridor. “Yoko's favorite plant is in here,” he said, opening the door. We entered the master bedroom. On one side of the room, a television flickered with the sound off. Across the room, opposite the TV, stood a king-sized bed. John sat on it and gestured to the plant. “It's a Ming tree.” The six-foot-high Aralia tree (Polyscias fruticosa) stood in front of the only window in the room, which had the shutters closed.

All photos are used for a nonprofit, educational purpose with a claim of fair use.

Monday morning December 8th was cold and gray when I left the Dakota on an errand for John and Yoko. When I returned to the building a few hours later, a warm sun had scattered the morning gloom. I let myself into their apartment where the Japanese housekeeper told me they had gone to the office to give an interview about Double Fantasy. John had recently emerged from five years of self-imposed seclusion, eager to tell the world about his new record and his new life.

UN NUEVO CORTE DE CABELLO

La mañana del lunes 8 de diciembre estaba fría y gris cuando dejé el Dakota para cumplir con un recado para John y Yoko. Cuando regresé al edificio unas horas más tarde, un sol cálido había esparcido la penumbra de la mañana. Entré en su apartamento donde el ama de llaves japonesa me dijo que ellos se habían ido a la oficina a conceder una entrevista sobre Double Fantasy. John recientemente había salido de una reclusión autoimpuesta de cinco años, ansioso por contarle al mundo sobre su nuevo disco y su nueva vida.

Mientras esperaba su regreso, me hice cargo del cuidado de una gran colección de plantas y árboles de interior que había plantado durante los últimos cuatro años. Cuidaba la palmera datilera pigmea de dos metros y medio (Phoenix roebelenii), tres macetas enormes de Aloe (Aloe ciliaris) que habían florecido recientemente y varias orquídeas polilla (Phalaenopsis) en una habitación cerca de la puerta principal cuando John llegó a casa. Desde la última vez que lo vi, le habían cortado el pelo hasta los hombros.

"Buenas tardes", lo saludé en la puerta. “Me gusta tu nuevo corte de pelo. Te pareces a Elvis"

"Gracias, gracias, así es como me veía cuando comencé", le respondí, mientras él se sentaba en la gruesa alfombra blanca para quitarse las botas de vaquero, charlé con él sobre la recepción por parte del público de su nuevo álbum.

"Sabes, todavía es emocionante que mi nuevo disco suene en la radio", me dijo ahora de pie y descalzo. “Debo haber escuchado 'Starting Over' mil veces, pero escucharlo en la radio lo hace real. Esta es la primera vez desde los Beatles que les agrado a los críticos. Estamos abriendo la puerta lentamente para ver si todavía hay alguien ahí fuera". Por supuesto, John se refirió a su nuevo álbum, pero su comentario profético todavía me hace dudar.

Nos conocimos en la primavera de 1977, cuando un conocido me concertó una entrevista de trabajo. Dijo que su amigo vivía en los famosos apartamentos Dakota en Central Park West. No me dijo el nombre de la persona con la que me reuniría, solo el número del apartamento. El día señalado, llamé a la entrada de servicio del apartamento y esperé. Ubicada en el medio de la puerta, había una pequeña placa de bronce que decía: 'Embajada de Nutopia'. Después de una espera muy larga, un hombre delgado y de aspecto lamentable que acunaba a un bebé en sus brazos abrió la puerta.

"Oh", entrecerró los ojos para verme. “Debes ser el hombre árbol. Adelante"

Entré a una cocina lo suficientemente grande para emplearse como una cancha de tenis. Las luces de riel en el techo de cuatro metros y medio de altura le daban a la habitación un brillo suave. Después de superar mi sorpresa, me volví hacia el hombre que sostenía al bebé. Medía aproximadamente un metro setenta, vestía una camiseta, jeans recortados y estaba descalzo. Un pequeño crucifijo colgaba de su cuello. Su largo cabello había sido recogido descuidadamente en una cola de caballo y no se había afeitado en días. Sus penetrantes ojos color avellana me dieron una mirada, luego se suavizaron.

"Hola, soy John", dijo, extendiendo la mano con una sonrisa, "y este es Sean". Hizo brincar al bebé mientras hablaba.

Su voz y acento británico sonaban vagamente familiares. Mi corazón comenzó a latir con fuerza, y de repente me di cuenta de que era John Lennon.

Mientras yo estaba paralizado de espaldas a la puerta, el cruzó la habitación y le entregó a su hijo a una japonesa que estaba preparando comida. Al principio, pensé que era Yoko Ono, pero cuando se volvió para llevarse al bebé, pude ver que no era ella. Me miró y asintió con la cabeza, diciendo: "Ven por aquí". En el otro extremo de la cocina, abrió una puerta, se volvió hacia mí y me dijo: "Por favor, quítate los zapatos". Fue una petición extraña, pero la cumplí rápidamente. Lo seguí por un pasillo largo y tenuemente iluminado mientras se movía a una velocidad asombrosa. En el otro extremo del pasillo, abrió un par de puertas dobles. La cegadora luz del sol nos recibió.

"Esta es la Sala Blanca. ¿No es genial?"

El sol de la madrugada inundó la habitación a través de enormes ventanales que daban a Central Park. Al otro lado del parque, los edificios a lo largo de la Quinta Avenida se alzaban en silueta contra la cegadora luz del sol. Todo en la habitación escasamente amueblada era blanco: paredes, alfombras y sofás.

"¿Dónde pondrías plantas?" preguntó.

"Es una higuera".

"¿Quieres decir que vamos a comer higos?" dijo con asombro infantil.

"No. Este es un Ficus benjamina. Los higos comestibles provienen de una especie diferente. No lo olvides, bromeé; tendremos un breve cuestionario". Parecía divertido, pero no se río ni bromeó.

A continuación, lo seguí por el pasillo y por otro corredor. “La planta favorita de Yoko está aquí”, me dijo, abriendo la puerta. Entramos al dormitorio principal. A un lado de la habitación, había un televisor que parpadeaba sin sonido. Al otro lado de la habitación, frente al televisor, había una cama kingsize. John se sentó en ella e hizo un gesto hacia la planta. "Es un árbol Ming". El árbol Aralia (Polyscias fruticosa) de seis pies de altura estaba frente a la única ventana de la habitación, que tenía las persianas cerradas.

"John, esta planta necesita mucha luz", le dije, sintiendo una mezcla de timidez y asombro cuando finalmente me dirigí a él por su nombre. "Deberías abrir las persianas"

"¿Oh? Puedes abrirlas”, me dijo. “Bueno, esas son todas las plantas. Te veré la próxima vez que vengas"

Tomé esto como mi señal para irme y volví a la cocina para recuperar mi abrigo y mis zapatos. Mi cabeza se arremolinaba con incredulidad y regocijo. Unos días después, recibí una llamada telefónica del contador de Lennon. Me dijo que me presentara el lunes siguiente en el Dakota a las 7:30 a.m. Varias semanas después, supe que mi conocido que me había recomendado para el trabajo era el lector de cartas del tarot de Yoko.

❑